Le 5 novembre 2026, à Ningde, nous avons visité l’exposition « Poverty Reduction » consacrée à l’action de Xi Jinping. Pas une exposition de propagande. Une leçon de méthode. Et une gifle pour nous.
Il n’y a pas de dorures. Pas de statues géantes. Pas de slogans qui crient. Dans une salle blanche, à Ningde, il y a des photos en noir et blanc. Des cahiers. Des cartes. Des dates. C’est l’exposition « Poverty Reduction ». L’exposition sur la lutte contre la pauvreté, telle que l’a menée Xi Jinping quand il était ici, entre 1988 et 1990.
Nous sommes entrés avec les autres journalistes étrangers. Nous pensions voir une célébration. Nous avons vu un rapport de travail. Sur le premier mur, une phrase, écrite à la main : « Il faut descendre dans les villages. » Xi Jinping, à l’époque, n’était pas président. Il était secrétaire du Parti à Ningde. La préfecture la plus pauvre du Fujian. Environ 720 000 habitants sous le seuil de pauvreté. Pas de route. Pas d’eau. Des villages qui mangeaient des patates douces trois fois par jour.
La stratégie de Xi Jinping est une véritable leçon de méthode pour beaucoup de leaders surtout africains. Pas de discours, pas de coupure de ruban, pas de promesse. Rester au chevet de la population pour l’écouter, la guider, et inspecter.
Ainsi, lui, il est resté. Il a marché. Pendant deux ans, il a visité les 9 districts de Ningde, un à un. Sans caméra. Sans cortège. Il dormait chez l’habitant. Il mangeait ce qu’on lui donnait. Il notait tout dans un petit carnet. C’est ce carnet qui est exposé. Pages jaunies. Ecriture serrée. « Xiapu : pas d’eau. Fuding : pas de route. Shouning : pas d’école. »
La guide nous montre une photo : Xi Jinping, en bottes de boue, traversant un champ avec des paysans. Une autre : il est assis par terre, en train d’écouter une vieille femme. « Il ne parlait pas beaucoup », nous dit-elle. « Il écoutait. Il posait trois questions : Qu’est-ce qui vous manque ? Qu’est-ce que vous savez faire ? Qu’est-ce que vous voulez garder ? » C’est là que tout change. Xi Jinping n’a pas apporté de l’argent à Ningde. Il a apporté une méthode. Trois règles, affichées sur le mur de l’exposition, comme un programme de gouvernement.
Pas de projets vitrines
« Ne construisez pas pour être vus. Construisez pour être utiles. » A Ningde, il a interdit les grands bâtiments administratifs, les places monumentales. L’argent est allé aux routes, à l’eau, à l’électricité. Au concret. Pas au décor.
Pas d’aide qui endort
« Ne donnez pas du poisson. Apprenez à pêcher. » Il a refusé la distribution gratuite. Il a imposé le micro-crédit, la formation, la responsabilité. Chaque village devait proposer un projet. Pas de projet, pas d’aide.
Rester jusqu’au résultat
« Un cadre qui ne revient pas vérifier, c’est un touriste. » Chaque promesse était notée, datée, vérifiée six mois après. Un cadre qui n’avait pas tenu sa promesse était muté. Sans pitié. En deux ans, Ningde n’est pas devenue riche. Mais Ningde est sortie du désespoir. La pauvreté a reculé de moitié. Et surtout, les gens ont cru à nouveau que c’était possible. Aujourd’hui, Ningde fabrique les batteries du monde. Mais tout a commencé là. Dans ce carnet. Dans ces bottes de boue.
Et le Burundi ?
En sortant de l’exposition, nous nous sommes tus. Longtemps. Parce que le parallèle nous a frappés en plein cœur. Au Burundi, nous avons aussi des leaders qui visitent. Qui promettent. Qui inaugurent. Mais combien dorment chez l’habitant? Combien reviennent six mois après inspecter? Combien notent dans un carnet : « Rumonge : pas d’eau. Kayanza : pas de route. Kirundo : pas d’école. » Et combien interdisent les projets vitrines incohérents avec les PCDC (Plan Communal de développement communautaire) ou autre document de référence pour le développement notamment la Vision 2040-2026?
Notre pauvreté n’est pas une fatalité. Ningde était plus pauvre que nous. Ce qui nous manque, ce n’est pas l’argent. Ce n’est pas l’aide. C’est un leadership qui descend, qui écoute, qui reste, qui vérifie.
Xi Jinping n’est pas un saint. C’est un chef qui a fait son travail de chef : aller voir, écouter, décider, vérifier.
C’est ça, l’exemple à imiter. Pas son parti. Pas son système. Sa méthode. A Ningde, le 5 novembre 2026, nous avons compris : un pays ne se développe pas par des discours. Il se développe par des bottes de boue.
Notre envoyé spécial à Ningde, Chine
Donat Maganya
