A 800 mètres d’altitude, au-dessus de Fuzhou, une vieille rue de pierres parle encore. Elle a vu des missionnaires, des consuls, des enfants de deux mondes. Et si elle parlait aussi de nous, au Burundi ?
Il faut monter. La route serpente, l’air se rafraîchit, la ville disparaît. Puis, la Vieille rue de Kuliang. Dalles usées, des villas de pierre, un puits, une poste. Ici, tout est vrai. Depuis 1886, selon les archives du site de Kuliang et le Quotidien du Peuple, des étrangers venus de plus de vingt pays ont construit ici leurs villas d’été. En 1935, on comptait plus de 330 maisons. Il y avait un club, une cour de tennis, une piscine, un hôpital, une poste ouverte dès 1902. « C’était le centre de la ville », raconte Elyn MacInnis, 72 ans, conseillère senior de l’association de recherche sur la culture de Kuliang, citée par le Quotidien du Peuple. « Nos aînés vivaient ici et s’entendaient bien avec les habitants. » Au bout de la rue, le puits public.
« Puits publics pour étrangers et Chinois », dit l’inscription. Ici, on ne se séparait pas. On puisait la même eau. Priscilla Brewster Gill, 80 ans passés, est revenue en 2023 avec sa petite-fille Katy Barber pour le Forum de l’amitié sino-américaine. Née à Gutian, fille du Dr Harold Brewster qui dirigea la clinique de Kuliang, elle confie, selon le Quotidien du Peuple : « La Chine est la patrie à laquelle mon cœur appartient. » Autre retour, autre mémoire. Lee Gardner, descendant de Milton Gardner, arrivé bébé à Fuzhou en 1901 et reparti en 1911, montre l’album photo de famille. En 1992, après l’article « Ah ! Kuliang », Xi Jinping, alors secrétaire du Parti à Fuzhou, invite sa veuve Elizabeth Gardner à réaliser le vœu de son mari.
L’histoire devient symbole. Aujourd’hui, la rue ne dort plus. Wang Xiaojing a restauré en 2017 la maison familiale abandonnée. Elle y a ouvert Sharon Cloud House. « J’ai commencé par planter des fleurs, un pot à la fois », raconte-t-elle à China Daily. Plus de mille plantes. Son thé au jasmin a voyagé dans 17 villes de six pays. Yu Jianhui a ouvert en 2023 Qifenshu, restaurant-jardin de plantes grasses. Zeng Lingfeng a investi près de 5 millions de yuans pour restaurer une villa en pierre, sept chambres, murs d’origine conservés.
Et nous, au Burundi ?
Nos collines ont aussi leurs vieilles rues. A Bujumbura, à Gitega, à Ngozi, des maisons de pierre, des écoles, des églises, des puits ont vu grandir deux mondes. Comme à Kuliang, des étrangers sont venus, des enfants sont nés, des amitiés sont restées. Mais nous, avons-nous gardé nos pierres ? Avons-nous raconté nos histoires ? Ou avons-nous laissé les villas tomber, les archives partir, les mémoires s’effacer ? Kuliang nous donne la réponse. On ne sauve pas une rue en la pleurant. On la sauve en la rouvrant. En y plantant des fleurs. En y vendant un thé. En y invitant ceux qui sont partis à revenir. Le Burundi peut faire pareil. Nos collines peuvent devenir nos Kuliang. Nos puits peuvent redevenir des lieux de partage. Nos jeunes peuvent devenir nos Wang Xiaojing. Le verdict est sur les pierres. Kuliang n’est pas un musée. C’est une preuve : deux peuples peuvent vivre ensemble, se respecter, se retrouver. La vieille rue ne parle pas de guerre. Elle parle d’amitié.
Donat Maganya
