Rester et accueillir pour devenir riche
A Dongbi, un village de pêcheurs que tout le monde avait oublié, les maisons en ruine sont devenues les hôtels les plus chers de la région. Nous avons dormi chez l’habitant. Et nous avons compris comment un village pauvre devient riche sans quitter son village.
Il n’y avait rien. C’est ce que nous répètent tous les vieux du village. Dongbi, il y a 10 ans, c’était trois cents maisons de pierre grise, face à la mer, sans route, sans touristes, sans avenir. Les jeunes partaient à la ville. Les vieux restaient pour pêcher, survivre. « On disait que Dongbi allait mourir », nous dit Chen, 62 ans, pêcheur devenu patron.
Nous arrivons un vendredi soir. Les ruelles sont pleines. Des voitures de Shanghai, Pékin, Hangzhou. Des jeunes couples avec des appareils photo, des familles qui cherchent le calme. Et partout, ce mot que nous n’avions jamais entendu ici : minsu. En chinois, ça veut dire « dormir chez l’habitant ». C’est le homestay.
Nous avons poussé la porte d’une de ces maisons. Dehors, une vieille maison de pêcheur, murs de pierre, toit noir. Dedans, une chambre d’hôtel 4 étoiles. Lit blanc, douche chaude, vue sur la mer à couper le souffle. Le prix ? 1 200 yuans la nuit. Plus de 150 dollars. Et c’est complet, trois mois à l’avance.
« Avant, cette maison ne valait rien », nous dit la propriétaire, Mme Lin, 45 ans. « Personne n’en voulait. Mon mari voulait la démolir. Moi, j’ai dit : on la garde. On l’a rénovée avec l’aide de la commune. Maintenant, cette maison nous rapporte plus en un mois que la pêche en un an. »
La recette : ne pas détruire, transformer
Dongbi a réussi parce qu’il a fait exactement l’inverse de ce que font beaucoup de villages : il n’a pas détruit pour construire du neuf. Il a gardé.
Les maisons de pierre, on les a gardées. Les filets de pêche, on les a gardés, accrochés aux murs comme décoration. Les bateaux, on les a gardés, pour emmener les touristes voir le lever du soleil. Les vieux pêcheurs, on les a gardés, pour raconter la mer.
« Les touristes de la ville ne viennent pas chercher un hôtel de luxe », nous explique le responsable du village. « Ils ont ça chez eux. Ils viennent chercher ce qu’ils ont perdu : le silence, la mer, une vraie maison, un vrai repas. À Dongbi, on ne vend pas un lit. On vend une vie. »
Le chiffre est là : Dongbi compte aujourd’hui plus de quatre-vingt homestays. Le village accueille plus de six cent mille touristes par an. Le revenu moyen d’un habitant a été multiplié par 6 en 8 ans. Les jeunes qui étaient partis sont revenus. Pas pour pêcher. Pour accueillir.
Nous avons mangé le soir chez Mme Lin. Poisson frais, riz, légumes du jardin. « Avant, on mangeait ça parce qu’on n’avait rien d’autre », dit-elle en riant. « Maintenant, les touristes paient cher pour manger ça. Ils appellent ça : la cuisine locale authentique. »
Rumonge, Gishora, Rutovu : à nous de jouer
En repartant de Dongbi, à l’aube, nous avons regardé la mer devenir rose. Et nous avons pensé à chez nous.Le Burundi a ses Dongbi partout.Rumonge, avec ses plages et ses maisons de pêcheurs face au lac Tanganyika. Bujumbura rural, avec ses collines vertes. Gishora, avec ses tambours. Rutovu, avec les sources du Nil. Des villages magnifiques, que les touristes traversent sans s’arrêter, parce qu’il n’y a nulle part où dormir, nulle part où manger.
Combien de maisons en briques, à Rumonge, à Nyanza-Lac, à Kirundo, pourraient devenir des homestays comme à Dongbi ? Combien de femmes qui savent si bien cuisiner le mukeke, le isombe, le riz, pourraient nourrir des touristes au lieu de ne nourrir que leur famille ? Combien de pêcheurs du Tanganyika pourraient devenir guides, comme les pêcheurs de Dongbi ?
La leçon de Dongbi est simple, et elle est brutale : un village pauvre n’est pas un village sans richesse. C’est un village qui n’a pas encore appris à montrer sa richesse.
A Dongbi, on n’a pas attendu un grand hôtel étranger. On a commencé avec une maison, une chambre, une table. Le tourisme n’est pas venu d’en haut. Il est venu de la maison.
Le soir, avant de partir, Mme Lin nous dit une phrase que nous n’oublierons pas : « Avant, on pensait qu’il fallait partir pour devenir riche. Maintenant, on sait qu’il suffit de rester, et de bien accueillir. »C’est peut-être ça, la plus grande leçon de Chine pour le Burundi. Rester. Et accueillir.
Donat Maganya
