A Fuzhou, nous avons visité Sanfang Qixiang, les Trois Rues et Sept Ruelles. Deux mille ans d’histoire, quatre cents maisons anciennes, et des millions de touristes. Sans démolir. Sans trahir. Une leçon pour Bujumbura.
Il y a des rues qui sentent le neuf. Le béton. Le centre commercial. Et il y a Sanfang Qixiang. Nous entrons par une porte en bois noir. Et tout à coup, le bruit de Fuzhou, 8 millions d’habitants, s’arrête. Silence. Des murs blancs. Des toits noirs. Des lanternes rouges. Des ruelles si étroites qu’on se touche presque. C’est ici. Les Trois Rues et Sept Ruelles. Le cœur historique de Fuzhou. Sanfang Qixiang, c’est deux mille ans d’histoire dans 40 hectares. Plus de 400 maisons de la dynastie Ming et Qing. Environ deux cents personnages célèbres y ont vécu. Des ministres, des poètes, des généraux, des révolutionnaires.
Chaque maison a une plaque. Chaque plaque, une histoire. On ne visite pas un musée. On marche dans un livre. La guide nous arrête devant une maison. « Ici, Lin Zexu. » Le héros qui a dit non à l’opium. Plus loin : « Ici, Yan Fu. » Le traducteur qui a ouvert la Chine au monde. Plus loin encore : une maison où cinq générations ont vécu sans jamais la quitter. Nous pensions que tout cela était mort. Que la Chine avait tout rasé pour construire des tours. Non. Dans les années 1990, Fuzhou a failli tout démolir. Comme partout.
Les promoteurs voulaient des gratte-ciel. Les bulldozers étaient prêts. Et puis, un homme a dit non. Xi Jinping, alors à Fuzhou, a signé un ordre : « On ne détruit pas. On protège. » Il a fait classer Sanfang Qixiang. Il a interdit la démolition. Il a obligé à restaurer, pierre par pierre, tuile par tuile. Aujourd’hui, regardez le résultat. Sanfang Qixiang reçoit plus de 10 millions de visiteurs par an. Dix millions. Des Chinois de tout le pays, des étrangers, des étudiants, des familles. Ils viennent marcher, manger, acheter du thé, écouter de l’opéra, dormir dans des maisons anciennes transformées en hôtels. Et les habitants ? Ils sont restés. Ils n’ont pas été chassés. Environ 60% des maisons sont encore habitées.
Les vieux continuent de jouer aux échecs devant leur porte. Les enfants vont à l’école dans la ruelle. Les touristes passent, les habitants vivent. C’est ça, le miracle. « On ne voulait pas un musée mort », nous explique le responsable du site. « On voulait un quartier vivant. Si les habitants partent, la rue meurt. Si la rue meurt, les touristes ne viennent plus. » La recette est simple, affichée partout : Réparer l’ancien comme l’ancien. Garder les habitants. Faire payer l’entrée aux touristes, pas aux habitants. À Sanfang Qixiang, on ne vend pas du faux. On ne vend pas du Disneyland chinois. On vend du vrai. Des maisons vraies. Des histoires vraies. Des gens vrais.
Nous avons mangé dans une petite échoppe. Nouilles de Fuzhou, 15 yuans. Le patron, 70 ans, nous dit : « Avant, ma maison ne valait rien. On voulait la démolir. Maintenant, ma maison vaut plus que de l’or. Parce que les gens viennent voir ma maison. »
Et le Burundi ?
En sortant de Sanfang Qixiang, nous avons pensé à Bujumbura. Bujumbura a aussi son histoire. Le centre-ville colonial. Les maisons de l’époque belge, l’avenue de l’Amitié, l’avenue du Commerce. Les maisons en briques de Kamenge, de Buyenzi. Le palais de Gishora. Les tambours. Les cases royales. Notre histoire. Et qu’en faisons-nous ? Nous démolissons. Nous rasons. Nous construisons du verre, du béton, sans âme, sans histoire, sans mémoire. À Bujumbura, on détruit une maison de 1950 pour construire un immeuble qui ressemble à tous les immeubles du monde. À Gitega, on laisse pourrir les palais royaux. A Gishora, les tambours attendent.
Sanfang Qixiang nous dit : « Un pays qui détruit son passé ne construit pas son avenir. Il construit un décor sans âme. » Si Fuzhou, avec 8 millions d’habitants, a pu protéger 400 maisons anciennes et en faire une machine à touristes qui rapporte des milliards, pourquoi Bujumbura ne pourrait-elle pas protéger 40 maisons, 10 rues, et en faire son Sanfang Qixiang ? Imaginez : un quartier historique à Bujumbura, avec nos maisons, nos histoires, nos héros, nos tambours, nos artisans. Des touristes qui viennent marcher, manger, écouter. Des habitants qui restent, qui gagnent, qui racontent. Fuzhou l’a fait. Avec une décision. Un seul mot : protéger. À Sanfang Qixiang, nous avons compris : le patrimoine n’est pas un luxe de riches. C’est une richesse de pauvres qui ont compris qu’ils étaient riches. Ne démolissons plus. Restaurons. Ne chassons plus. Gardons. Ne vendons plus notre âme. Racontons-la.
Donat Maganya
